
Es más que conocida la sentencia de Jor-
ge L. Borges acerca de quienes no pue-
den figurarse un mundo sin pájaros o sin 
agua; él era incapaz de imaginarlo sin 
libros. En otra ocasión, aseguró que to-
dos los instrumentos que utilizamos —el 
microscopio, el telescopio, el arado o el 
teléfono— son la extensión del cuerpo y 
los sentidos; el libro, en cambio, lo es de 
la memoria y la imaginación. 
Y hoy más que nunca vale pensarlo por 
la situación que estamos viviendo. Se-
gún los historiadores, la gran crisis de la 
Peste Negra, entre los años 1347 y 1453 
que, pese a lo lejana, quedó firmemente 
anclada en nuestro imaginario, significó la 
modificación de las arduas condiciones 
sociales del mundo medieval. Entre otras 
novedades, hacia 1450 Johannes Guten-
berg inventó la imprenta de tipos móviles 
la cual, pensada para beneficio de los ri-
tos y la administración de la Iglesia, acabó 
con el lento oficio de los monjes copistas, 
amplió el acceso al conocimiento y em-
pujó al mundo a la modernidad.
 Para Umberto Eco, la cuchara, el tene-
dor, la tijera y el libro no pueden ser me-
jorados simplemente porque son buenos. 
Pensemos por un momento en las distin-
tas piezas y artefactos de la vida cotidiana 

—la silla, la mesa, la ventana o el biberón, 
inventado por Baldini en 1876— que re-
sultaron irremplazables y, mejor que eso, 
jamás fue necesario conectarlos a fuente 
alguna. Tampoco el libro. Sin embargo, 
hay algo curioso en su larga y silenciosa 
existencia. Los libros, que parecen inofen-
sivos, inmutables en los anaqueles de las 
bibliotecas, también sufrieron las censu-
ras y las iras de los dictadores. 
Bien se recuerda aquellas quemas de li-
bros por los nazis en el Berlín de 1933 o, 
incluso con más vigor, los tratados y volú-
menes echados al fuego por la dictadura 
argentina que, en 1976, llegó a reducir a 
cenizas casi dos millones de ejemplares. 
Pero el gusto por leer siempre superó ta-
les oprobios. Porque no es el objeto en sí 
mismo lo que importa, sino que, al enri-
quecer el lenguaje y la relación íntima con 
las cosas, el ejercicio de la lectura mu-
chas veces nos mejora. Aunque se piense 
lo contrario, los libros son democráticos. 
Al igual que en el amor, hay un libro hecho 
a la medida de cada persona. Por eso, si 
bien algunos pasan años en los anaque-
les, con lecturas que se hacen esperar, un 
buen día, brusca e inesperadamente, se 
revelan en todo su esplendor. 

Había una vez, en una lejana ciudad lla-
mada Hamelin, tres hermanos cerditos 
muuuy pequeños, tanto como un pulgar.  
Un bello día de sol, los tres hermanos de-
cidieron visitar a su abuelita, quien vivía 
del otro lado del oscuro bosque y llevar-
le una gran canasta con dulces y panes. 
Así, emprendieron su aventura, dejando 
pequeñas miguitas en el camino para 
recordar cómo volver a casa antes del 
anochecer. Los tres cerditos saltaban, 
jugaban y se divertían en el bosque has-
ta que ¡plum! ¡plam! ¡Iuuuuuu! comen-
zaron a caer por una gran madriguera 
de conejo que se extendía como un tú-
nel, llegando a un pozo muy profundo. 
Asustados, los tres cerditos empezaron a 
gritar pidiendo ayuda, pero nadie podía 
escucharlos. Decididos a encontrar una 
salida de ese enorme y oscuro lugar, co-

menzaron a recorrerlo y allí encontraron 
una flauta dorada. El mayor de los her-
manos comenzó a tocarla y como por 
arte de magia, una princesa de largos 
cabellos que paseaba por el bosque, se 
asomó desde arriba maravillada con la 
melodía. Al ver a los pequeños hermanos 
atrapados, la princesa decidió ayudarlos, 
lanzando sus cabellos a través del largo 
túnel para que pudieran trepar por él.  
Así, los tres cerditos pudieron salir de la 
madriguera rápidamente y agradecidos 
con la princesa, la invitaron a la casa de su 
abuelita, donde celebraron con una gran 
fiesta del té, entre liebres y sombreros. 

Y Colorín Colorado… este cuento mez-
clado, mezcludo, pirulín pampludo, ha 
terminado. Zapatito roto, ahora… ¡con-
tanos otro!

Marzo de 2021: el Cine Lumière se trans-
formó en un vacunatorio.  No es un sueño, 
tampoco una película de ciencia ficción 
de las cientas que hemos proyectado 
en nuestra gran pantalla. Así, tan extraño 
como lógico. Durante años recibimos y 
acompañamos las experiencias colecti-
vas e individuales del barrio. Y hoy es mo-
mento de acompañar las políticas sanita-
rias en el actual contexto de pandemia.
Somos un espacio donde siempre han su-
cedido cosas maravillosas, y en este mo-
mento tan especial, no podía ser de otra 
manera. Cuando pensamos en cómo reci-
bir a las personas que se vendrían a vacu-
nar, necesitamos hacerlo como lo que so-
mos: un cine que recibe a su público. Por 
ello, decidimos proyectar cine para hacer 
más amena la espera. Fue un modo feliz 
de reencontrarnos con aquellos y aque-
llas con quienes tuvimos que tomar dis-
tancia durante todo un largo año. Mientras 
en nuestra otrora sala de exposiciones las 
personas reciben su vacuna, en nuestra 
pantalla de cine, además de películas, se 
proyecta una luz de esperanza: de que 
todo esto también pasará.
El Lumière continúa, además, con sus clá-
sicas funciones de cine de los sábados. 
Porque todos los que hacemos este es-
pacio entendemos y sabemos muy bien 
que la cultura es salud, y nos hace ser 
quienes somos.
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